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 1شوندهایی که بسته میشوند و دستباز می که هاییکتاب

 (فروشهایی از کارگران کتابروایتخرده)

 

 مقدمه

فروش یا کارگر بخش آیند شخصیت واحدی دارند: کارگر در هیئت کتابکه در این یادداشت کنار هم میافرادی 

ممکن است از یاد ببرد و از یاد « ی کتابفروشنده»ظاهر غیرکارگریِ با عنوانِ بهکارگری که فروشی. نامولد کتاب

شود خوانده می« فروشنده»که این رش.چیزی ندارد جز نیروی کا ی است که برای فروشْ«کارگر»برده شود که 

رساند؛ کالای او جز نیروی کارش به معنای آن نیست که کالایی را که تحت مالکیت خودش باشد به فروش می

ی بورژوایی ی همان چیزی است که هر کارگر دیگری در هر بخش از گردش سرمایه در جامعهنیست؛ او فروشنده

ای او صاحب ابزار کار هم نیست: خودش مغازه ل فرایند گردش سرمایه.فروشد: نیروی کارش برای تسهیمی

شان به استخدام درآمده هزارم دیگر کالاهایی که برای فروشها و یکصدم کتابتواند حتی یکندارد، خودش نمی

شان سود کند. گرچه ممکن است روزگاری با عشق به کتاب به این بخش پا گذاشته بخرد و مستقلاً از فروش

ی معرفیِ کالای تنها ناگزیر است با مقولهان دید که این عشق در او کاستی گرفته چون نهتوباشد، اما اغلب می

فروش یا کتابشود. بنابراین، کتاب به نحوی بازاری و تبلیغاتی برخورد کند، بلکه خودش نیز چون کالا دیده می

نیروی خود را  یو ادب یگفرهن بازار پخش و فروش تولیداتفروشی هم کارگری است که گرچه در کارگر کتاب

ی استثمار از سرچشمهبه طور کلی کند که همه وپنجه نرم میزمان با مسائلی دسترساند، همبه فروش می

فروشد و شرایط گیرد و نیروی کار خود را برای مدتی معلوم میفروشی هم دستمزد میکارگر کتاب 2.جوشدمی

                                                        
 فروش.ی کارگران کتابی محمد مختاری و همهتقدیم به خاطره.  1 

ی کتاب و ادبیات ایران تولید کتاب را در اختیار ناشران بخش خانههای رسمی وجود دارد، مدیرعامل ای که در پاییز سال گذشته در خبرگزاریدر مصاحبه. 2 

رسد. هزار میلیارد تومان می 10به مبلغی بالغ بر  ۱۴۰۳ماه سال نگوید گردش مالی این بخش از تولیدات فرهنگی فقط تا پایان آباداند و میخصوص می

توان پارسال، می برابرِ ۲تا  ۵/۱زار میلیارد بوده است. با افزایش میانگین قیمت کتاب به حدود ه۱۳ها حاکی از افزایش این رقم گردش مالی تا حدود بینیپیش
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ای نیز از این کارگر ی زمانی مقرر کار اضافیود که در بازهشاش به طرزی تنظیم میکشیکاری و نرخ بهره

فروشی به عنوان بخشی نامولد توان گفت کتاباستخراج شود که منبع اصلی سود در این حوزه خواهد بود. می

ی داری حاکم است نخواهد بود. نظیر همهجای نظم سرمایهدر تقسیم کار به دور از همان مناسباتی که در جای

فروشی نیز مکمل و میانجیِ تحقق و عینیت یافتن داری کتابی تولید سرمایههای نامولد دیگر در شیوهبخش

هایی که در صنعت توان تصور کرد کتابشده در جریان تولید است و بدون وجود آن نمیارزش اضافیِ ایجاد

شده، کالاهای تولیدبه فروش رساندن دار بدون سرمایه رسند.کنندگان میشود چگونه به دست مصرفنشر تولید می

تواند آن ارزش اضافی را در قالب سود تصاحب کند. برای این ها متجسد شده است، نمیکه ارزش اضافی در آن

ی بازار فروش و تجارت است که خودشان بخشی از نیروی کار موجود در کار نیازمند افراد متخصص در زمینه

 که فرایند پخش کالاها در بازار و فروش را ممکن کنند. آورندبازار را به استخدام درمی

ای در نابودی کلمه تنهانه اغلب عناوین و مضامین موجود امروزی .فروشندها امروزه فقط کتاب نمیفروشیکتاب

 کوشند علل و عوامل دیگری را به جای نقش مخربِگویند و برعکس با تمام قوا میداری نمیساختار سرمایه

زنند و به جای آن هر نیروی بلکه حتی به هزار شیوه از پذیرش چنین منطقی سر بازمی 3،ین ساختار بنشانندا منطق

واسطه به طبیعت از نیروی نظم کیهانی و کارما گرفته تا ارجاع بینشانند: عام دیگری که ممکن بنماید می

شناسی موفقیت گرفته تا های رواناز کتاب ها و دست پنهان و شفابخش بازار.جوی انسانمشترکِ منفعت

کنند صدا سعی میی ما در رشد و توسعه، همه یکماندگی جامعههای عقبگرایانه از ریشههای راستتحلیل

ای که به لحاظ رفتنِ فاصلهماندگی و جبران آن را بر بستر زندگی فردی توضیح دهند یا با نشانهیا این عقب

شود. به همین دلیل است یافته ترسیم میهای غربی جوامع توسعهئالز ایدهسیاسی و شرایط تولید اقتصادی ا

گونه شود از جانب اینهایی که در زندگی فردی یا جمعی افراد احساس میسامانیکه تمام مشکلات و نابه

باف، شود به کافی نبودن تلاش و کوشش فردی، ذهنیت منفیشان یا نسبت داده میها و نویسندگانکتاب

ریزی برای انجام هر کاری؛ یا به نحو سیاسی و اجتماعی الگوهای نادرست برای انجام کارها یا نداشتن برنامه

                                                        
تر سایر کالاهایی که امروزه در هاست و نه گردش مالی قطعاً عظیمگیری دارد. این آمار فقط مربوط به کتابتصور کرد که این رقم برای امسال افزایش چشم

 شوند.کنند و باعث افزایش تردد مشتریان سایر محصولات نیز میهای بزرگ کار میفروشیی کتابهایی که زیرمجموعهشود یا کافهای دیده میفروشیهر کتاب
اید کننده نشان خواهد داد که بوتابی اقناعجا شکست خوردم با آبخواستم نشد یا آنهلاکویی که بپرسی چرا چنان که می« دکتر»به همین دلیل است که از . 3

گام با این تغییر درونی از پیش پا برداری! از بهبند باشی و مشکلات را گامهای خودت پایتر بر شناخت تواناییذهنیتت در قبال موفقیت را تغییر دهی و بیش

 های سیاست و دولت. قیود و محدودیت دهد به آزاد نبودنِ جامعه و بازار ازماندگی اقتصاد بپرسی ارجاعت مینژاد هم که در مورد ناکامی و عقبموسی غنی
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ی آزاد نبودن بازار ی ما آزاد نیست و این آزاد نبودن حتی سرچشمهکه جامعهشود به ایننسبت داده می

شرایط زندگی طبقات مختلف را در نظر  دست تحلیلگران آگاهانه یا ناآگاهانه نه تمایز و تفاوتماست. این

گیرند و نه ریشه داشتن در و متأثر بودنِ حالات ذهنی و روانی از شرایط مادی و انضمامی زندگی افراد می

 را.

هایی شود، کتابوکیف امور و رویدادها ختم نمیهای بورژوایی از وضع و کمها و تبیینی تحلیلاما قضیه به غلبه 

اند و به تولید و بازتولید اند قطعاً بازار را فراگرفتهکه به قصد و برحسب کارکرد ایدئولوژیکی دارند تولید شده

تر و جبران مصرف بیش ها برحسب سودِ فروشیامروزه در کتاب حالاینرسانند. بانظم حاکم بر جامعه سود می

رسند اصطلاح فرهنگی دیگری نیز به فروش میی کتاب در مقابل تولیدات اینستاگرامی، کالاهای بهگرفتهکاستی

ل ی سنتی انتقاجز کتاب، که شاخصهها بهفروشیکتاب کنند.میرا تأمین  در این حوزهبسا بخش اعظم سود که چه

تنها تنوع و رسند که نهی بورژوایی است، کالاهایی به فروش میها و ایدئولوژی عام و غالب جامعهو القای آموزه

فروشیی شان در کتابدهد، بلکه شکل و ساختار عرضهتکثرشان روح مصرف و فرهنگ مصرفی را گسترش می

مخاطب را  کنندهْکالاهایی که در تنوعی خیرهکند: ی بورژوایی را نمایان مینیز چارچوبِ صنعت فرهنگی جامعه

ی بورژوایی است، در جامعه« تنوع در عین تکرار»خواند که همه ناشی از نیروی جذب و کششِ به نیازهایی فرامی

. آورندهای خود درمیکننده را در تسخیر تفاوتمیل مصرفصدها مدل و رنگ خودکار و سایر لوازم تحریر که 

ها امروزه از همین محصولات جانبی، فروشیی کتاببینیم که سود اصلی و اولیهها بنگریم، میو چنانچه به آمار

رسد و تمام آور به اوج میهای مناطق بالای شهر این تنوع سرسامفروشیتزئینی و تجملاتی است. در کتاب

توان شرایط است که می دهند. تحت اینشده را تشکیل میکالاهای تجملی و زینتی طیف اصلیِ محصولات عرضه

فروش در دسترس داشت: کارگری که فارغ از علایق و سلایق خود ناگزیر است با خیل ای از کتابی تازهچهره

ی این کالاهای ناضروری را دارند و گاه تمام کنندگانی سروکله بزند که پول کافی برای تهیهعظیمی از مصرف

پاشد که در مورد همین کالاهای ناضرور هایی فرومیتخابیرند با انگفروشی میژستی که برای مراجعه به کتاب

 4دهند.و تزئینی صورت می

                                                        
ی ی تهیهناپذیر است، این سود اولاً ناشی از نحوهپوشیها خُرد و کوچک چشمفروشیهای میدانی سود این اجناس برای کتابررسیبرخی ببه گواه . 4

اند. ولی در هایی حاصل کردهفروشیسود کافی را برای صاحبان چنین کتاب چکْ  شوند و پیش از موعد سررسیدِهاست که با چک و عمده خریداری میآن

ی کالایی و گردد که این امر خود در جریان سرعت گردشِ سرمایهشان برمیمورد کتاب اغلب چنین نیست و سود ناشی از فروش کتاب خیلی دیرتر به جیب

التحریر و سایر کالاهای زینتی و ی لوازمرهایی که در فضای وب موجود است این سهم گستردهکند. با آمانقش مهمی بازی می پولیی تبدیل آن به سرمایه
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تواند از یاد ببرد که چه الزاماتی در محیط فروش نمیشده، کتابکنندگان مسخدر مقابل این خیل عظیم مصرف

دن و بردن کالاهای پسند شده یا ها ایستادن و ارائه دادن توضیحات و آوراند: ساعتکارش او را به بند کشیده

هایی که بهایی که برای یک کالای ترین شخصیتناشده، برخورد محترمانه و صمیمانه، حتی با تنفربرانگیز

تواند مانند گیرد. این الزامات گرچه میتوانند بپردازند گاه از دستمزد یک ماه این کارگر بیشی میغیرضروری می

توان نادیده گرفت که همه جزء اساسی برساختن حال نمیاینها متفاوت باشد، باهر کار دیگری در سایر حوزه

دهد باید حین انجام کار ای متناسب با کاری که انجام میآیند. کارگر در هر حوزهشرایط یک کارگر به حساب می

ات در بخش مزدی خود تابع الزاماتی باشد و در چارچوب مشخصی عمل کند؛ مقصود از این شرایط و الزام

ای است که از جانب کارفرما و در محیط کار ی کتاب، آن دسته از اصول عرفی و حرفهمربوط به پخش و عرضه

ای در کنندههاست. جلوتر خواهیم دید که این الزمات و شرایط چه نقش تعیینکارگر ناگزیر از تن دادن به آن

دمه اثبات دو نکته بود که امیدوارم انجام گرفته باشد: اول هدف از این مقفروشی دارند. روند استثمار کارگر کتاب

شود؛ ی پرولتاریا است و بنابراین استثمار میفروشی هم یکی از خیل طبقهفروش یا کارگر کتابکه کتاباثبات این

 ی کالاهای مربوط به این عرصه با اخلال مواجهکه بدون وجود این نوع کار مزدوری پخش و عرضهو دوم این

ق متعددی که برای شرح و تحلیل وضعیت کار در این حوزه وجود دارد رُشود. در ادامه قصد داریم از میان طُمی

فروشان و کارگران این حوزه که شرایط کاری خود و الزامات هایی از تجربیات کتابیکی را پیش گیریم: روایت

وبیش یکسان از همدلی در باب شرایط کم ها در این است که بستریدهند. مزیت این روایتآن را شرح می

جمیع کارگران با آگاهی از شرایط یکدیگر به اتحاد لازم حول منافع طبقاتی  آورد؛ باشد کهکارگران را فراهم می

 تر شوند.ی استثمارگر دلگرمی طبقاتی علیه طبقهبرد مبارزهخویش دست یابند و به پیش

*** 

 

                                                        
فروشی در تهران سهم فروش کتاب دهد از مجموع فروش یک کتابکند نشان میتهیه می ۱۴۰۰ماه شود. گزارشی که مشرق نیوز در آبانتر میتزئینی روشن

شان درصد فروش ۹۰هاست بیش از های سال که منتهی به عید و مناسبتتر این محصولات در برخی ماهسهم بیشدر همین گزارش  درصد بوده است! ۲۸تنها 

های بزرگ فروشیای یا کتابهای زنجیرهفروشیدانند یا اثرپذیری از شرایط کتابها میی مغازهوضع را برخی در بالا بودن اجارهارزیابی شده! علل این 

بوک و ایران تخفیف سیهای همیشهدانند و روی آوردن مخاطبان کتاب به خرید کتاب از سایتی مشتری میرا ناشی از تغییر سلیقه ناشران، برخی هم آن

 فروشی شاغل است چه کالاهایی را باید تبلیغ کند و با چهقدر برای موضوع ما کافی است که بدانیم کارگری که در کتابهرحال، همینکتاب و امثالهم. به

 اقشاری از جامعه سروکار دارد.
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 لند: بوکاول اپیزود

ی اهل هنر و فرهنگ هم پرکن و روشنفکرانهدر این مجموعه بود که متوجه شدم تمام ادعاهای دهنبا کار ــ 

های کنند که از ما بچهاز همان کسانی حمایت و دفاع می ها در نهایتد و آنپایه و اساسی در واقعیت ندار

 کنند.سوءاستفاده میتوانند بخش فروش هر جور که می

 کنند؟یعنی چی که سوءاستفاده می ــ چرا این حس را داری؟

کنند. اما خب این روشنفکرهایی مان سوءاستفاده میــ مدیرهای فروشگاه که رسماً از ما و جوانی و انرژی

ها هم به دنبال دیده شدن هستند و کنند؟ آنشوند، مگه کار دیگری میجور جاها جمع میهم که گاهی این

ی ادا و اطواری که دارند تهش تا کمر جلوی هر پولداری خم با همه هاشون.اند بعضیمثل سلبیریتی شده

 شوند.شوند که مطمئن باشند دوباره دعوت میمی

کشی از نیروی کارت در این شغل، از فضا و جویّ هم که در آن ــ منظورت اینه که جدای از استثمار و بهره

 کنی بیزاری؟کار می

 ان از وسایل لوکس و تزئینی و هزارجور لوازمجا رو پُر کردهدونم. اینمیطور هم گفت! نشه اینــ تقریباً می

جا برای جا دنبال کتاب؟! چهار نفری هم که پِی کتاب اومده باشن اینآد اینتحریر و کادویی. خب کی می

لا یه شون حاهای دیگهی سرگرمیاند و وسط همهشون کردههایی که کلی پول خرج سرووضعخودنماییه! آدم

کنند. طور زندگی میها چهگیرن. خب جالبه دیگه! اصلاً براشون مهم نیست آدمژست مطالعه هم به خودشون می

کردم بهتر بود؛ اقلاً چهارتا کنند. حالا من قبلاً یه جایی تو انقلاب کار میواقعاً فقط تو عوالم خودشون سیِر می

آن و هایی میجا آدموگو کرد. ولی اینشد باهاشون گفتمیدیدم و جوان دانشجو و دوتا پیرمرد اهل دل می

صبح راه بیفتم که تازه با تاکسی  ۶ته تهران شون با ما فرق داره. من باید از رن که واقعاً سبک زندگیمی

دست بههاشون هم ماشین دارند و همگی سوئیچها حتی جوانقدر بیام بالا، ولی اینبرسم مترو و با مترو این

دونم، جا که انگار قراره به هم نمایش بدن که ببین سوئیچ من واسه فلان ماشینه! نمیچرخن اینجوری مییه

تونن پول قدر میآید که چهرصم درمیها هم دردهای خودشون رو داشته باشن، ولی واقعاً گاهی حِشاید این

 خرج کنن.
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کم از مشکلاتت بگو ها فرق دارد. خب یههر رنج اونظابریم زمین تا آسمون با بهفهمم. رنجی که ما میــ می

خور باشی، دیگه چه مشکلاتی در آن دمجا میهایی که به اینقدر برات سخته با آدمکه چهجا. فارغ از ایناین

 ت وجود داره؟ سخته کارت اصلاً؟کارَ

ون احترام بگذاری! این خیلی کنند بهشها سخته چون وادارت میــ معلومه که سخته! سروکله زدن با این آدم

آد اندازه کل حقوق شون معلومه که چقدر پولدارند. یارو میچنانیهای آنبرام سخته. از ریخت و قیافه و لباس

آره. انگار اصلاً بلد نیستند با خره تو یه روز. خب این حرص آدم رو درمیوآشغال میمن فقط کادو و آت

نویس تونه طراحی کنه. اگه فلان رواند. اگه مثلاً دفتر خارجی نگیره نمیتونن بکننشون چه کارهایی میپول

هایی با قطع شون کتابآن برای تزئین خونهها میبزنه! یا مثلًا آدم« اِتود»تونه تومنی رو نگیره نمیمیلیون۲

بذاریش  خوایدن! یکی نیست بگه اصلاً تو از کتاب هیچی حالیته که میمشخص و رنگ مشخص سفارش می

خوام که مربع باشه! حالا هِی سعی تا کتاب قرمز رنگ می۱۲گفت ات! به خدا یکی اومده بود میتو دکورِ خونه

خواد هدیه بگیره. نگو اصلاً دنبال ها، مثلاً مهدکودک، میبرای بچهخواد، اول فکر کردم کردم بفهمم چی میمی

وسال سنهاشون همه و بذاره تو دکور نشیمنش! بعضییک سری کتاب اورجینال بود که جلدشون قرمز باش

شون چرخن که اصلاً انگار هیچ کاری تو زندگیجاها میای اینخودم هستن، ولی با یه فراغت و آسودگی

آن خورن و میشون رو میظهر پایین تو کافه صبحونه و قهوه ۱۱خوان فراهمه! ساعت ندارن و هر چی می

شب تو  ۱۱رن پِی باقی روزشون! اما من مجبورم تا گیرن و میو دوتا تیکه وسیله می زنندجا یه دوری میاین

شد که یه زمانی قبل جنگ میجا. راه باشم که برسم خونه. خوبیش اینه که اقلاً یه روز در میون باید بیام این

ادی خرابه و دوتا شیفت رو تعویض کنیم، ولی الان نیروها رو کم کرده، که چی؟ مثلاً اوضاع اقتص

وضعیت نامشخصه! یک و نیم گذاشت روی حقوق من و گفت باید با همدلیِ با هم بتونیم از این وضعیت 

 بحرانی عبور کنیم!

سبک »زد و از های عمیقی به سیگارش می، پکُ«بچه پولدارها»خودش  اصطلاحِد از بهدلش خیلی پُر بو

ی شد تا حدودی آگاهش کرده بود به فاصلهجا خرج میهایی که آنخورد. حجم پولشان حرص می«زندگی

« هارد پای اونبه گَ»تواند کند، نمی« پول خرج سر و ظاهرش»که هرچقدر هم تلاش کند ها و ایناش با آنطبقاتی

پوشاند: سال پیش در شب یلدا یا کریسمس و عید خودمان هم برسد. این فاصله را مدیر فروشگاه با مزایایی می

بار هم در یکی از های خارجی. یکوبرقی هدیه داده بودند که مزین بود به خوراکیهای شیک و پرزرقبسته

دید نکرده بود، چون می« خُنک»ها ولی دلش را ی کارفرما شام خورده بودند. ایننتر به هزینههای آواسِرستوران
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ی تردد و ی خانه و قسط و هزینهی اجارهکه دغدغهآنها را هر روز داشته باشند، بیی اینتوانند همههایی میآدم

توانی بنشینی! تمام روز نمی»گفت: از روند کارش خسته بود. می شان را به دوش بکشند.در یک کلام معیشت

شویی هم تر نیست و باید ناهارت رو همون موقع گرم کنی بخوری، سیگار و دستتا ده دقیقه بیش دواستراحت 

کرد این بود که جز ضوابط محیط کارش میتر چیزی که این شرایط را عجیب« !دقیقه مجازه فقط توی همون ده

شود که حواست حین این می این بود که هنگام شروع شیفت باید تلفن همراهت را تحویل بدهی، چون مانع از

هایی که رچشان پاسخ بدهی. برای سِشان بیاوری یا به هر سؤالخواهند برایها باشد و هر چه میکار به مشتری

 کردی! فروشگاه استفاده میممکن بود لازم شود هم باید از سیستم 

 

 ای در انقلابفروشیاپیزود دوم: کتاب

شون. گاهی حتی با و راهنمایی کردن هابی دارم به معاشرت با آدمــ من کارم رو دوست دارم. حس جال

های خودش رو داره، جا داریم. کار بدی نیست، سختیشم و دیدارهایی خارج از اینهاشون دوست میبعضی

به نظرم آدم باید کارش رو دوست داشته باشه تا بتونه توش پیشرفت کنه. من عاشق  ولی من دوستش دارم.

 کتابم.

ها جا داشتی این تزئینیفروشی. چند وقت پیش که آمده بودم اینجا که فقط کتاب نمیمتوجهم. ولی این ــ

 جا واقعاً؟!گن اینها چی میکردی. اصلاً اینردگیری میرو هم گَ

کنم. تو گاهی واقعاً به آدم حس ناامیدی القا ها رو هم گردگیری میــ ای بابا! مگه چه عیبی داره؟ کتاب

 کنی!یم

 ــ اصلاً چنین قصدی نداشتم باور کن. ولی خب از نظر من کار تو سخته و دستمزدت نسبتاً پایینه!

تر ی بغل خیلی کمهای این کافهگن که تو چپی هستی ها! دستمزدم بد هم نیست. همین الان بچهــ راست می

 گیرن.می

 طوره؟چهتون باشه حالا شاکی نشو. بیا صحبت کنیم دیگه. شیفتــ 

 شب. ۹صبح تا  ۹ــ یک روز در میون از ساعت 
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 ــ بابا خیلی زیاده این!

افته که قدر اتفاقات جالب در روز میقدر مشغولی و اینکنی گاهی. اینــ نه، اصلاً گذر زمان رو حس نمی

 هایی داره.حواست به زمان نیست. خیابون انقلاب همیشه یه داستان

 رسی خونه؟بری کیِ میجا شب از این ۹ــ آخه 

دقیقه، اون هم پیاده، فاصله داره راحته. ولی خب بعضی از ام بیستجا با خونهــ آره درسته، برای من که این

 شن و حداقل یک ساعت تو راه هستن.همکارها اذیت می

 ــ مرخصی چی؟

 ـاستعلاجی رو موافقت می مون مرخصی استحقاقی کنن گاهی، ولی خب ما همون روزهایی که شیفت نیستیمـ

 آد دیگه.به حساب می

 ــ عجب! از این هم لابد راضی هستی؟

ها ام، ولی در کل واقعاً کار جذابیه و دوستش دارم. در مورد موضوعاتی که دوست دارم با آدمــ نگفتم راضی

 دم. خب جالبه دیگه!شون اطلاعاتی میگیرم و متقابلاً بهزنم. ازشون یاد میحرف می

 کنند؟هایی در روز مراجعه میمعمولاً چه جور آدمدرسته! ــ 

 ـهمه جوره های باکلاس و شیک، روشنفکرها و اهل کتاب. همهها، آدمجور آدم هستند. دانشجوها، دبیرستانیـ

گردن. ولی خب آن الکی میها هم فقط میگردن، بعضیآن که دنبال یه کتاب مشخص میهایی میهست. آدم

آن مثلاً چندتا رمان وشوق قبل نمیها با ذوقبال کتاب هستند. کتاب خب گرون شده و دیگه خیلیمعمولاً دن

کتاب رو بخرن. اتفاقاً همین دیروز یه دختری آمده بود که دانشجوی فلسفه بود جدید بخرن یا یک مجموعه

ست به صورتش و گفت: کرد، قیمت رو که بهش گفتم غم نشی راتلج رو قیمت میی تاریخ فلسفهو کل دوره

ی یه دونه بارونی یا کاپشنه چیز گرون شده، این هزینهکاغذ گرون شده، همه»گفتم: « قدر گرون!آخه چرا این»

من که هر سال بارونی و کاپشن »غمش انگار رفت و کمی عصبی گفت « که بخوای تو این فصل بخری.

بار خرید. تازه خدا برکت بده خیابون آذربایجان و شه چندسال یکخرم. این رو لازم دارم. لباس رو مینمی

معلوم بود چقدر شوروشوق داره و « دومش رو. برای چی آدم باید میلیونی پول کاپشن بده.های دستلباس

آره حتماً! که شما هم هر سال »تک بگیره هر جلد رو. باز پرخاش کرد که بهپیشنهاد کردم تکچقدر جوانه. 
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اصلاً دست من نیست و ناشر خودش قیمت  گذاریکردم براش توضیح بدهم قیمت سعی« ترش کنید.گرون

چیز قانعش کرد، کاملاً باور داشت قیمت این دوره زیاد شد به هیچکنه. ولی دیگر نمیپشت جلد رو تعیین می

دیگه! کنید شما هم برای همون ناشر کار می»است و این درست نیست. به اسم فروشگاه اشاره کرد و گفت: 

کنه! اصلاً یه هلدینگه دیگه که مثلاً کار فرهنگی جوره داره سود میاین نشر که دیگه بِرند شده و همه

« ها!کردی، نه برای اینفروشی عادی کار میرفتی توی یه کتابشما اگه خیلی ناراحت بودی می کنه!هم می

وحدیث ها چقدر حرففروشیجور کتابندانم پشت ایرسید. خودم میسرانجامی به نظر میوگوی بیگفت

ای ندارم، باید کار کنم و گرچه این کار رو دوست دارم، ولی واقعیتش اینه که هست. خب ولی من هم چاره

تر به شرایط شخصیم اشاره کنم، ولی خب من هم مثل همه به پولش احتیاج دارم. حالا واقعاً دوست ندارم بیش

جا های خانواده هم به دوش منه. اینده موندن کار کنم. تازه بعضی از خرجمجبورم برای پول درآوردن و زن

ولی خب باز هم  کم اوضاع به هم ریخته،البته بعد از جنگ یهکنن. خوبه چون سرموقع حقوق رو واریز می

 جا هنوز بهتره.پرسم، اوضاع اینکنن میهای دیگه کار میفروشیهنوز از خیلی از رفقام که تو کتاب

چنان که باور کرده بود راضی نیست از کارش. نگاهش روی که شاید آنکرد به اینکم فکر میخودش داشت کم

هایی پشتم شنیده بود و همیشه ها را به من بگوید. برای منی که حرفلغزید و همچنان مردد بود که اینها میکتاب

وگویش با آن دختر دانشجو با نقل گفت« که چپی!حقا »گفت: خندید و میکردم میهایی که انتخاب میبه کتاب

ها. داستان خودش فروشی و خارج از کتاباش؛ خارج از این کتابل داده شده بود به زندگی واقعیناگهان اما هُ

کرد وانمود کند جذاب و پرکشش نبود. ساعت کار طولانی و دستمزد پایین، اجبار حضور در چندان که سعی می

ها ماه، انبارگردانیواقعیِ نمایشگاه کتاب در اردیبهشت کشیِشد یا بهرهه در طول سال برگزار میهایی کنمایشگاه

داند! شاید کارهایی که از نظر خودش بخش جالبی از کار بود ولی تمام جانش را گرفته بود. چه کسی میو خُرده

پاسخم همیشه « تونی تمرکز کنی؟ه میبدون علف اصلاً مگ»گفت: بود که گاهی می« جالب»برای همین فشارهای 

کشن و ام میبدون علف کاملاً متمرکزم روی کاری که دارن از گُرده»به این دوست، به این کارگر، این بود که: 

خیال این رنج تونم روی این متمرکز باشم. با علف احتمالاً بیشم! با علف قطعاً نمیجریان استثماری که دارم می

 «پسندم.خیالی رو نمیولی من فرورفتن تو بی شم،پایان میبی
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 ای در یک پاساژفروشیاپیزود سوم: کتاب

 شب مثل کل پاساژ باز هستیم! ۱۱ــ ما که خب تا 

 همه ساعت سرپا.ــ خبُ آخه خیلی وحشتناکه این

شی! شیم. اگه فرداش مجبور باشی بیای که رسماً بعدش یک روز کامل افقی میــ آره دیگه، داغون می

نفر  ۴۰هایی اصلاً جای سوزن انداختن نیست. یهو ها یه ساعتجا. به خاطر این سینما و کافهسنگینه کار این

 ها! ریزن لای قفسهبا هم می

 زنند؟جا هم سر میدیگر اومدن به این هایی که برای تفریحاتــ یعنی همون آدم

آن، بازیگرها، هنرمندها و... بعد خب جا دیگه کلی مشهور شده. تو اینفلوئنسرها میــ آره خب! بالاخره این

آد. فکر کنن. معروف شده حسابی. ولی خب پیرِ ما درمیجا رو تک میکنن تو اینستاشون و ایناستوری می

شه نم شروع مینم ۱۱مثلاً برای چیدمان و تمیزکاری آماده بشیم. بعد دیگه از  جام که خباین ۱۰کن ساعت 

شه. له میلغُ شب غُ ۱۱و  ۱۰تا  ۴و  ۳شه گاهی یه نفسی تازه کرد و آبی خورد. ولی از وبیش میکم ۲و تا 

کیلومتر راه  ۱۳ده زنیم. استاپِ ساعتم آخر شب نشون میها دیگه واقعاً رکورد میاصلاً باید بیای ببینی. جمعه

قدر باید بری و بیای و جواب این و اون رو ام ها! ولی خب اینکه تمام مدت همین جا بودهام. درحالیرفته

کنم. تابستون هم برق کنی. من که اصلاً دوبار در روز لباس عوض میبدی واقعاً انگار داری ورزش می

بار. ولی شم دو ساعت سه ساعت یهن بهتره. بعد من گرسنه میشد اصلاً یهو کل پاساژ. باز الارفت جهنم میمی

ه که همون درجا بخورم. مای تو جیبتنها بگذارم، معمولاً یه بیسکوئیتی، نارنگیها رو دستتونم که بچهخب نمی

 همه کار حالا بایدجا خیلی رو مُخمه! آخه وسط اینان اینمراقبت از این ظرف و ظروف شکستنی هم که چیده

 نوره خلاصه! ها هم برخورد نکنیم! دیگه نور علیمون باشه به اینحواس

هاست یا به این تر به کتابشون بیشجا اقبالآد اینهمه آدم میطورن؟ حالا اینها چهگیره! آدمــ واقعاً نفس

 زیمبوها؟زلم

ی یه بخش رن جلوی قفسهآن تو. میمی« من فیثاغورسم»هایی که اصلاً با ژست ــ راستش هر دوش. یه آدم

ها جور آدمکنن. اینها حال میطوری با کتابزنن و همینجا چنبره میخاص، مثلاً فلسفه یا سینما. دیگه اون

کننت! می آرن بیچارهخون بودن رو درمیبای هم که ادای کتاهان. ولی یه عدهآزارترین مشتریمعمولاً بی
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دم چندتا برای توضیح می ،خواد یه داستان خوب بهش معرفی کنی، منم دیگه خوراکمهمثلاً طرف ازت می

گه نه من اصلاً دم. بعد میگه نه آخرش غمگین نباشه لطفاً! باز چندتا کار رو براش توضیح میرو. بعد می

تی حرف پیجیده و انگار داره با چتطوری ارُد میشقانه هم باشه... یعنی همینخوام که عاداستان فارسی می

ی ادبیات و هنر و فرهنگ رو باید بتونی پاسخ بدی. به خاطر همین ی سؤالات زندگیش در حوزهزنه همهمی

 جز سابقهلا بهکم سخته. تقریباً یه کنکور باید بدی تا قبول کنن که تو حاجا یههم هست که گزینش نیرو این

داری و روز نگه میشناسی و خودت رو بهی نشرها رو میکاری که داری، اطلاعات کافی هم داری و همه

چرخن و از کتاب تا ها هم که کلاً هر طرف میی آدمی دیگهتونی مشتری جذب کنی اصطلاحاً. دستهمی

این « »وای چه نایس!« »وای چه خفن!»گن یکنن و مبینن ذوق میمجسمه و لیوان و لوازم تحریر رو که می

گن این رو کنن. چون الکی و از سر هواوهوس هِی میام میاین دسته واقعاً عصبی« دیگه خیلی توو ماچه!

 طوره! چرا از اون دفترِ کتابه اینیه داستان متفاوت معرفی کن! چرا طرح جلد این دارید؟ قیمت اون چنده؟ 

برو تونیم خم به اَآرن. ولی خب ما که نمیها هم که دیگه پدرت رو درمی.. اینفقط با کاغذ بالک دارید!.

ها. اگه ذارن زیر پُستوغریب میهای عجیبرن تو اینستاگرام کامنتوننرها میبیاریم. یه وقت این لوس

ها ای این سلبریتیشیم. برها باشه هم دیگه واقعاً نابود میدونم مراسم رونمایی و این داستانجشن امضا و نمی

 کشن!و بازیگرها صف می

های سنگین؟ الان بالا دیدم که انگار کلاً سه نفر ــ خیلی پس شلوغه اغلب. نیروها کم نیستن برای این شیفت

 تون.بودید با حالا یه دونه سرپرست

آخه مگه ما چندتا گیم ریم میای نداره. هی میکنیم ها! ولی فایدهــ آره دیگه کمه! همیشه هم اعتراض می

هاییم هم برای یکی کتاب بیاریم، هم بریم یکی رو راهنمایی کنیم، دست داریم که بتونیم اگر قسمت کتاب

خوان خوان، میهم برای یکی سرچ کنیم و... اونی که بخش لوازم تحریر وایسته هم همینه. مدام راهنمایی می

نویسی رو اشتباه همکارمون قیمت یه روان ،بودم صندوق بار که خودم وایستادهامتحان کنن یا هر چی... یه

شه، چرا الان قدر میگفته بود، لیبل هم نداشت. یعنی زنه من رو بدبخت کرد که خب همکارت گفت این

کنده مون باشه ها رو رفرش کنیم و حواستر فاکتور کردی! به خاطر همین چیزها ما مدام باید کل لیبلبیش

ور ازت انتظار دارن اگر ها رو حفظ کنیم که پای صندوق داستان نشه. از اونی قیمتنشده باشن یا همه

ای یه دفترچه رو گرفته بود دستش چیز رو تو گردن بگیری. اون روز یه پسربچهآد همهمشکلی هم پیش می

عیبی نداره،  کنه، ولی خب گفتم حالاشون نبود. من دیدم داره با دفترچه بازی میو پدر و مادرش هم حواس
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خیال شدم. بچهه یهو یه کاغذی از دفترچه کند! شن. بیشه برم ازش بگیرم دیگه مادر و پدرش شاکی مینمی

دیگه مجبور شدم مداخله کنم و از پدر و مادرش بخوام مراقبش باشن. تازه همون موقع هم با یه حالت 

شه. جا زیاد پیدا میهای گنددماغی اینآدم نیهرحال همچخریمش! بهگفتن خب می طلبکاری ناراحت شدن و

سختی دیگه هم اینه که وسط کار یهو یه کتاب پرفروشی تموم بشه یا فلان ظرف رو بخوان که رنگ فلانش 

چیز به هم تو انباره، باید دو پا داری دوتا هم قرض کنی که به سرعت برق بری و بیای، وگرنه بالاخره همه

 ریزه...می

هاست به تعریف کردن ماجراها و حرف وگو با آدمی روز مشغول گفتکه همههمچنان، به خاطر اینداد ادامه می

ی داستان بود. از خواند و اصطلاحاً خورهتر میآورم که بیشسال پیشِ همین آدم را به یاد می ۵زدن علاقه دارد. 

روز که ازش پرسیدم آخرین داستانی که خوانده بود. ام رایک داستان حداقل بردی  ُای که نام میهر نویسنده

بینم و انیمه. دیگه تر سیتکام میی کتاب خوندن ندارم، الان بیشراستش خیلی حوصله»خواندی چه بود، گفت: 

طور نبود، این« ش کنم.خوام لَی دست زدن به کتاب هم ندارم. فقط میرسم خونه اصلاً حوصلهوکوفته میخسته

های را در جیب بگذارد. واقعی باشد و از رنج« عزاداران بَیلَ»که خواست داستانی بنویسد یکوشا بود و پرانگیزه، م

های واقعی همه خواستی مردم واقعی! از آنواقعی بگوید. رؤیای فیلم ساختن داشت؛ فیلمی از زندگی روزمره

ت بیداری تا خواب را پای اش دو ساعرسیده بود به جایی که برای از یاد بردن فشار و خستگی واقعیت زندگی

خندید؛ نه داستانی نوشت اش به سرنوشت دردناکش میی مصنوعیشدههای ضبطگذراند و با خندهمی« فرندز»

که واقعیت را به بیان درآورد، نه فیلمی ساخت که واقعیت را به تصویر کشد، در عوض در واقعیت زندگی همان 

 فراموشی.به برد ها پناه مید و برای گریز از این رنجرَبَن باشد رنج میشارنج خواست بیانِهایی که روزی میآدم


