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 ای از غزه" "نامه 

 غسان کنفانی

 آفؤاد ترجمه از 
 
 بیش لبوغ

 

 ی عزیزامصطف

نامه اکنون  کردمن  دریافت  را  دادهاهات  انجام  را  لازم  کارهای  تمام  گفتی  آن  در  که  بمانمم  ساکرامنتو  در  تو  با  بتوانم  تا    . ای 

دوست من، باید برای همه چیز از تو   .امشنیده   ام در بخش مهندسی عمران دانشگاه کالیفرنیاقبولی  ازهمچنین خبرهایی  

  و  -د  یرسخواهد  گویم خیلی عجیب به نظرت  اما وقتی این خبر را به تو می  .تشکر کنم
ً
تردیدی در آن    هیچشک نکن،  اصلا

  احساس نمی
ً
نه دوست من، نظرم عوض    .دانستمهستم که هرگز چیزی را به این وضوح نمی  بین خوشکنم، در واقع من کاملا

نه، من    ”. ستههایی دوست داشتنی  در آن سبزه و آب و چهره“  گفته بودی  کهنخواهم آمد  من دنبال تو به سرزمینی    .شد

 . تنخواهم رف مانم و هرگز میاینجا 

 میادامه پیدا ن  مسیر  یک  دراز اینکه زندگی ما    ،مصطفی 
ً
شنوم که عهدمان را برای ادامه دادن با  میگاهی   .ناراحتم  کند واقعا

 فریاد می  طورآن کنی،  هم به من یادآوری می
ً
،  آری   .دوست من  آیداما کاری از دستم بر نمی.  !”شویمپولدار می“زدیم:  که قبلا

ه  خیره شد]هواپیما[ وار و به موتور دیوانه فشردم میهنوز روزی را به یاد دارم که در سالن فرودگاه قاهره ایستادم، دست تو را  

 . ساکت روبروی من ایستادی  ،در حال چرخش بود و تو با صورت گردت خراشموتور گوشآن در آن لحظه همه چیز با  .مبود

  های خفیف وچروکآن چین  از   ، غیرنکرده بود  یشدی تغییرمیغزه بزرگ    یشجیعه  یمحلهت نسبت به زمانی که در  اهچهر 

 هم .ات[ ]روی صورت
ً
 ... ولی .دیگر را درک کردیم و قول دادیم تا آخر با هم ادامه دهیمما با هم بزرگ شدیم و کاملا

ات  روی و آنقدر از حقوقمیسال آینده به کویت    !گوش کن   .مدهوش نباشاینطور    . یک ربع تا پرواز هواپیما باقی مانده است“

 ...” مهیما با هم شروع کردیم و باید ادامه بد  .پیوند بخوری و به کالیفرنیاات را ببری کنی تا از غزه ریشهمیانداز  پس

  مکث بدون    ات بود، صحبتهمیشگی  این طرز    . کردندکه به سرعت حرکت می  کردم را تماشا می  ت هایدر آن لحظه داشتم لب

توانی سه دلیل خوب برای  نمی  .راضی نیستی   سفرتاما به شکلی مبهم احساس کردم که از    . ای بر پایان جملاتتهیا نقط

این بود: چرا این غزه را رها نکنیم و فرار نکنیم؟    ام همیشهایدهترین  بردم، اما روشنمیمن هم از این رنج    .بیاوری  این سفر

به    ولیبود،    بستهقرارداد    تو  با وزارت آموزش و پرورش کویت    .کرده بود   یافتن  شروع به بهبود  تاموقعیتتو  ،  همهاینچرا؟ با 

  چون   ،ا قرض بدانمخواستی آن ر   .پول ناچیزی فرستادی  ام، برایامدر تنگنای بدبختی  .نداد  پیشنهاد  یقراردادچنین  من  

دانستی که حقوق ناچیز می  .دانستیمی را در داخل و خارج  ام  شرایط خانوادگی  .که من احساس حقارت کنمی  ترسید می

مدارس   در  نزدیک  من  خاور  در  فلسطینی  آوارگان  برای  کاریابی  و  امدادرسانی  مادرم،آژانس  از  حمایت    برادر   همسر  برای 

 . کندکفایت نمی و فرزندانش  ممرحوم
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یا بهتر است بگوییم، تا   !خداحافظ  .رود می  داردهواپیما    !هر دقیقه برایم بنویس  ...هر ساعت  ...هر روز  .با دقت گوش کن“

 !”دوبارهدیدار 

هایت  اشک  ، کرد، صورتت را از من به سمت هواپیما برگرداندی و وقتی دوباره به من نگاه کردی  لمس ام را  های سردت گونهلب

 . را دیدم

با من قرارداد بست   هابعد نیست    .وزارت آموزش و پرورش کویت  که زندگی من در آن   با جزئیات بازگونیازی  جا چگونه  کنم 

  ی صدف   گویی  داشت؛خالی  تو ناک و  زندگی من در آنجا کیفیتی چسب  . ماهنوشتت  اچیز برای همیشه در مورد همه  .گذشت

گرفتار ؛  بودبه تاریکی شب  کنم که  میدست و پنجه نرم  ای  آهسته با آیندهآهسته   که  شده در تنهایی ظالمانه،گم  بودمکوچک  

یک لغزندگی در تمام زندگی من وجود    . همه چیز داغ و چسبناک بود  .مانبا ز   کنندهخستهنبردی  در  ،  بودم   یک روال پوسیده 

 . آخر ماه رسیدن  انتظاری برای چشم شاهداشت، هم

فکن به غزه حمله اهرا بمباران کردند و با بمب و شعل(  صبحه )دیرالزورمرکزی    یمنطقه  در اواسط سال، در آن سال، یهودیان  

ماغزههمان  ،  کردند روال    شاید  اتفاقآن    .ی  در  ایجاد  ی[  ]روزمرهتغییراتی  برای  کردمن  چیزی  اما  من ،  خاص  توجه    جلب 

، جایی که برای خودم زندگی کنم، خودم  در پیش رویم این غزه پشت سر من است و کالیفرنیا    ؛ قرار بود بروم. من  وجود نداشت

زیادی مدت  کشیدهست  که  ساکنان   .رنج  و  غزه  از  بودمامن  متنفر  در    .ش  چیز  یاد    هاشدهعضو  قطع    شهر  این  همه  به  مرا 

بله، من برای مادرم و    .شده بود  تصویرانداخت که توسط مردی بیمار به رنگ خاکستری  میی  اهشکست خورد  هاینقاشی

زندگی کنند، اما خودم را از این آخرین    بتوانند  کمک کند تا  هاآن فرستادم تا به  میبرادرم و فرزندانش مبلغ ناچیزی    یبیوه

  آکنده شده بود. از آن  ام  کردم، آنجا در کالیفرنیای سبز، به دور از بوی شکست که هفت سال سوراخ های بینیمی نیز رها    بند

من هرگز برای توجیه تراژدی این    برایبود    پیوند داده  شان مادر   و  برادرم  فرزندان  مادرم،  که مرا به    ، همان چیزیامهمدردی

 !من باید فرار کنم  .نداناز قبل به پایین بکش تربیشمن را  ها نبایداین .نبودکافی  با سر، امشیرجه 

را   احساسات  این    میتو 
ً
واقعا چون  مصطفی،  گذراندهرا    هاآن دانی  سر  رابطهای.  از  بیمارگونهاین  داشتیم    ایی  غزه  با  که 

ی تحلیل نکردیم که معنای روشنی به آن بدهیم؟  اهرنگ کرد؟ چرا موضوع را به گونچیست که شور و شوق ما را برای پرواز کم

؟ چرا؟ ما  بیابیمتری  تسلی عمیق  نرفتیم تاتر  ی روشناهسر نگذاشتیم و به سوی آیندهایش پشتچرا این شکست را با زخم

 
ً
 . یمدانستمین دقیقا

به سوی چیزهای کوچک که به زندگی معنایی   یشروعو  شیرین یدر آرزوی عزیمت هنگامی که در ماه ژوئن به تعطیلات رفتم

دیدم که مانند    یافتم؛باز می  شناختمطور که میغزه را همان من  هایم را جمع کردم.  دارایی  یهمهبخشد،  میزیبا و روشن  

این غزه با   .کنند می  اشکنار کشتارگاه پرتاب   که امواج روی ساحل چسبنده و شنی  است  ای  زنگ زده  صدف    درونیپوشش  

اما   !...این غزه.  بود  تراریکبو تنگ  انگیز، خفقان اش، از ذهن یک خفته در کابوسی  های برآمدهبالکن  و ش  اهای باریککوچه

 ی گله  ،چشمهیک  که  مثل آن کشاند،  میش  ارا به سمت خانواده، خانه و خاطرات   یک نفرمبهمی وجود دارد که    دلایلچه  

پیش  مان  دانم این است که آن روز صبح به خانه میتنها چیزی که    .دانممیکشاند؟ نمیبه خود  کوچکی از بزهای کوهی را  
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ش،  ادختر مجروح   پیشیه از من پرسید که آیا  و با گرم. ارا در آنجا ملاقات کردام  مرحوم  وقتی رسیدم همسر برادر  .مادرم رفتم

 شناسی؟ می؟ نادیا، دختر سیزده ساله زیبای برادرم را که در بیمارستان غزه آرزوی دیدارم را داشت، خواهم رفت نادیا 

که مادر و    هست  جادانستم چیزی در آن می  .یک پوند سیب خریدم و راهی بیمارستان شدم تا نادیا را ملاقات کنم  عصرآن  

به   حتی  مستتوان، چیز عجیبی که من نمییارای گفتن نداشتشان کنند، چیزی که زبان از من پنهان می برادرم آن را یبیوه

آن نسلی را دوست داشته باشم که  یداشتم، همان عادتی که باعث شد همهمن نادیا را از روی عادت دوست  .آن اشاره کنم 

 . کردند زندگی شاد نوعی انحراف اجتماعی استمیقدر در شکست و آوارگی بزرگ شده بودند که فکر  آن 

در خودشان  کودکان بیمار چیزی از تقدس    .سفید شدم   یخیلی آرام وارد اتاق   .دانم میدر آن لحظه چه اتفاقی افتاد؟ من ن

نادیا روی تختش دراز کشیده بود و    .تربیش  تقدسیباشد،  شده  دارند و اگر کودک در اثر جراحات ظالمانه و دردناک بیمار  

بالش شده بود  خزش مانند یک  اموهای  ؛بزرگ قرار داده بود  تپشتش را روی یک  عمیقی در    . ضخیم روی آن پهن  سکوت 

حرکت، اما  اش آرام و بیچهره  .درخشیدمیهای سیاهش  ش حاکم بود و اشکی همیشه در اعماق مردمکاهچشمان گشاد

  نادیا هنوز بچه بود، اما بیش از یک کودک  .باشدگونه  آن شده  پیامبری شکنجه  ی شیوا و گویا بود، چنان که ممکن است چهره

 .تربزرگاز یک کودک، بسیار  تربزرگو ،  تربیش، خیلی آمد به چشم می

 !” نادیا“

احساس  من  و    بالا آورد ش را به سمت من  ااما او چشمان   . یا شخص دیگری پشت سر من  به زبان آوردمدانم که آیا من آن را  مین

  .کردم مثل یک تکه قند که در یک فنجان چای داغ افتاده است، مرا حل کردند 

 ” ای؟تازه از کویت آمده !عمو“ ام رسید:به گوشش ا صدای اشنازکهمراه با لبخند 

گلویاصدای در  دستان اش  کمک  با  و  شکست  بالا  اش  را  خودش  کرد  کشیدش  دراز  من  سمت  به  را  گردنش  به    . و  دستی 

 . ش نشستماش زدم و نزدیکاپشت

  اکنم تا بتوانی تختمیصبر    .زیاد هاییهام، هدآورده  همن از کویت برایت هدی  !نادیا“
ً
یافته ترک کنی و شفا  سرحالت را کاملا

خانه بیایی    یو به  که نوشتی و از من خواستی برای  .دهمبرا به تو    هاآن   تامن  را  را    هاآن بله، من    .ت خریدماشلوار قرمزی 

 ”.خریدم

 را  نادیا  .گویممیآوردم احساس کردم برای اولین بار حقیقت را    اششرایط پرتنش، اما وقتی به زبان   یبود زاییده  یاین دروغ

 . هایش پشت دستم را خیس کردند احساس کردم اشک .گرفت و سرش را در سکوتی وحشتناک پایین انداخت یانگار برق

زند، اما بعد ایستاد،  بحرف    خواستمیش را به سمت من برد و انگار  انگاه  ”ی؟ستخواشلوار قرمز رو نمی  !چیزی بگو نادیا“

 . آمد میدور  اعماقش را دوباره شنیدم که از ایش را به هم فشرد و صدایهان ادند

 !”عمو“

 . ش که از بالای ران قطع شده بود اشاره کرداش بالا آورد و به پایادستش را دراز کرد، روتختی سفید را با انگشتان 
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  درهم کرده را اش غم و اندوهی که چهره !نه . نخواهم کردهرگز پای نادیا را که از بالای ران قطع شده فراموش  ... دوست من  

در   و  بود  اشدرون بود  آمیخته  هم  در  همیشه  کردفراموش  ،  برای  دستم    . نخواهم  رفتم،  بیرون  غزه  بیمارستان  از  روز  را  آن 

آفتاب سوزان    .بدهم هدیه  به نادیا  فشردم، دو پوندی که قرار بود  با خودم آورده بودم    صدا روی دو پوندی کهبی  و  مسخرگی به

   .ها را پر از رنگ خون کردخیابان 
ً
روی    یهاسنگ  گونه نگاه نکردیم.اینوقت  من و تو هیچ  !مصطفی  .بودشده  نو    و غزه کاملا

فقط برای را    آن نظر  به  ،معنایی داشت  برای خودش  ،کردیممیکه در آن زندگی  ،هعشجیی  محله  آستان در    هم گذاشته شده

ش هفت سال شکست را سپری  ا ی که ما در آن زندگی کرده بودیم و با مردم خوباهاین غز   .جا گذاشته بودندتوضیح یافتن آن 

تصور   .کردم فقط یک شروع استمیدانم چرا فکر مین .فقط یک شروع بوداین به نظرم  .بود شده کرده بودیم، چیز جدیدی

همه چیز    .فد استمنتهی به ص    طولانی  یقدم زدم، تنها ابتدای راه   در آن   کردم خیابان اصلی که در راه بازگشت به خانهمی

پای قطع  یک  بهبودی  به  از چیزی شبیه    تربیشاین یک چالش بود:    . شدمیدر غزه غم و اندوهی بود که به گریستن محدود ن

 ! شده

اش قطع  پایبه من گفتند که نادیا وقتی    هاآن   .خورشید بود ی  کورکنندهیی که پر از نور  هان ای غزه رفتم، خیابهاان به خیاب

  که پنجه محافظت کند هایی ها و شعلهاز بمب ها راآن  ش انداخت تااخود را بالای سر برادران و خواهران کوچکشده بود که 

توانست فرار کند،  میتوانست خود را نجات دهد،  مینادیا    .ش را از دست داده است اپای  ند. اوبودانداخته  خانه    نابودیدر  

 . اما او این کار را نکرد .ش را نجات دهداپای

 چرا؟ 

  .کاری را که در کودکی با هم شروع کردیم را به پایان نخواهم رساند  .آیم و پشیمان نیستممینه دوست من، من به ساکرامنتو ن 

  . به یک غول تبدیل شود   وجودتاین احساس مبهمی که هنگام خروج از غزه داشتی، این احساس کوچک باید در اعماق  

 . باید گسترش یابد، باید آن را جستجو کنی تا خودت را اینجا در میان آوارهای زشت شکست بیابی

برگرد تا از پای نادیا که از بالای ران قطع شده یاد بگیری که زندگی چیست و هستی    !آیم اما تو به ما برگردمین  تو ش  من پی 

 .چه ارزشی دارد

 . هستیمت ما همه منتظر   !برگرد دوست من

 


