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توانستی ببینی. چشم راست مراد را می یهدر زاوی کوچک اشک یهکردی، جمع شدن یک قطرحالا اگر دقت می

تراش. با آن هیکل درشت و خوش ــچاره خلیلبیاما زل نزدم ــ ،آمدمن زل نزدم. با اینکه برایم غریب می

 گفت.طور که مراد میهمان

 شود.خشکد و پلاسیده میمیسه روز مصلوب زیر آفتاب. آدم 

 بسته بوده و دوستش داشته است.گفت که چقدر به خلیل دلهای صورت مراد به تو میچین تکِتک

گرفتیم های تنهایی و غریبیِ هم بودیم. با هم سیگاری شدیم و با هم عرق خوردیم. یه بطر میمونس شب»

کشیدیم. خلیل از من بیشتر خالی سرمیو ما عرقو خالیاومد رفتیم تو بیابون. تو تاریکی، باد خنکی میو می

گفت مراد، غریبی بدترین گرفت. میکرد. همیشه او بود که زیر بغل منو تا خونه میخورد اما دیرتر مست میمی

گفت کجا گفتم پس بیا برگردیم خلیل. میگفت دلم هوای کوه و دشت خودمون رو کرده. میدرد دنیاس. می

گفتم پس برام بخون. برام دشتی فرستیم برای بابا ننه. میکنیم و یه پولی میلااقل یه کاری میاینجا  برگردیم؟ باز

 «خوند.اش ولایته. کوه و دشت خودمونه. و اون میهمه تاریکیخوام خیال کنم این بیابون با اینبخون خلیل. می

 رمتن ساق اومدم بیمار می       رممو از دشت اومدم بر لار می

 رمیار میکه با یار اومدم بی         الهی خیر نبینی خان دشتی  

 اش توی دهانم ماند. گفتم:تلخی یهتوتون سیگار را که لای دندانم بود روی زبان آوردم و تف کردم. مز

 «به تو چیزی نگفت؟ نگفت که ساعتو خودش برده یا نه؟»

 بود:زد. در صدایش زنگی بریده حرف میآهسته و بریده

بشه. بسته بودنش به تیر اما خلیل نبرده بود. نه،  ذاشتن نزدیکشنذاشتن نزدیکش شیم. هیچ کس رو نمی»

ش غرق عرق شده بود. دستاشو از پشت بسته بودن. یه چیکه آب اهنه. ساعت پیش اون نبود. بدن سیاه و کشید

که حق نداره گفت هیچ نن. میکبا خلیل میکارو  گفت برای عبرت دیگرون ایندادن. انگلیسیه میحتی بهش نمی

 «یه شاهی از مال انگلیسی بدزده!



ود که مرا به فکر واداشته بود اش مدتی ببه مراد نزدیک نشده بودم. وجود غده قدرتا پیش از آن شب این

کردی در اش خیال میدیدیــ که وقتی میسمت چپ یهکوچک مثل یک دمل چرکین روی شقیق یهیک غدــ

 نترکید و همواره با مراد بود. و حالا اگر او زنده باشد غده هم هنوز روی ترکیدن است. اما هیچ وقت حال

 اش هست.شقیقه

آمد سعی در نرمک دست روی آن بکشد و مالشش دهد. به نظر میعادت داشت هر وقت حرف بزند نرم

 «!؟ری دکتری جاییمیچرا ن»طور نبود. یک بار به او گفتم: تر کردنش دارد. اما اینکوچک

 «برای چی؟»گفت: 

نه »وقتی که گفت: رسید و اما این حرفش خیلی برایم عجیب می« ات. خیلی ناجوره، نیست؟برای این غده»

 «آد ازش.م خوشم میه اتفاقاً. خیلی

 گفتم، من اگر جایهم روی شقیقه، خوشش بیاید؟ به خودم میچرکین، آن یهتواند از یک غدچطور آدم می

 رد؟بَچطور خوابش می رفتم. اصلاًاو بودم تا حالا صد بار برای عمل می

دیدم که او کز رسید. این حالت بزرگی را من مواقعی میتر به نظر میمراد بزرگ یهگاهی اوقات بود که غد

 هاوبخصوص که غردانستم دلش بدجوری گرفته است. بهرفت توی فکر. و من فقط میکرد یک گوشه و میمی

 کند.از خورشید جز یک زردی پراکنده چیزی پیدا نیست و پالایشگاه را زرد زرد می

گاری »توانست بهش نگوید نمیگذاشت، آدم وقتی مراد با آن قد لاغر و بلند، کلاه شاپویش را بر سر می

« گاری کوپر.» ،گفتندها همین را به او میبچه یههمچنان که به محض پا گذاشتن توی کارگاه مرکزی هم .«کوپر

خندید و شوخی می ،دوید. اما با این همهنگاه و آن غمی که همواره توی برق چشمانش می با آن مهربانی خاصِ

زد و لبخندی می« مرحبا گاری کوپر.» ،گفتمرسیدم میگذاشت. به او که میترها میسر جوانکرد و سربهمی

ماه از و با اینکه حالا پنج شش « تهرانی.گی عربچی می»گفت: کرد و میشوخی مشتش را گره میبه

ها گاهی شود و بچهگذرد اما هنوز وجودش در کارگاه مرکزی و حتی در پالایشگاه حس میاش میبازنشستگی

هایش داد و شانهاش را جلو میآورد که چطور هنگام راه رفتن سینهدرمی کنند و عبد ادای راه رفتنش رایادش می

 کرد.پرتاب می را این سوی و آن سوی

وزید و صورت داغمان یک شب مهتابی که نسیم خنکی می در کار شده بودیم.آن شب من و او با هم شب

ببینیم. از همان اول شب که دیدمش  گذاشت که قرص ماه را خوبهای تند آتش نمیداد. اما شعلهرا نوازش می

 خواستم ازش بپرسم و راز غده را بدانم.می



جیب گشاد  هایمان را تویتر بودم. دستیک سر و گردن از او کوتاه من رفتیم.هم راه می یهشانه به شان

وست گردنم هم اش بر پدوید. سرم را بالاتر گرفتم تا خنکیهایم میهای آبی چپانده بودیم. نسیم بر گونهلباس

 بنشیند. گفتم:

 «ها!دهکاری تو این شبا جون میشب»

پکری انگار »گفتم: « آره خب.»اعتنا جوابم داد. یک جور که انگار نفهمید چه گفتم. فقط سر تکان داد: بی

 اما نه را با تردید گفت. مکثی کرد و دست به ریش زبرش کشید:« نه.»گفت: « مراد.

 «گیره.اری بیشتر از هر وقت دیگه دلم میکدونی راستش تو شبمی»

 «دل گرفتن نداره. هوا هم خیلی خوبه.»

 «رم.ها خیلی تو فکر میمدتیه شب»

 «تو فکر چی مراد؟»

دونم. نمی»سرش را پایین انداخت و سنگ کوچکی را شوت کرد. نگاهش را به دنبال آن فرستاد و گفت: 

 «شگاه. تو فکر اینکه تا دو سه روز دیگه بیشتر با شما نیستم.فکر خودم، شماها، پالای تو فکر همه چی، تو

 «تو ندادن.اهنوز که حکم بازنشستگی»

 «دن.هنوز نه. اما امروز فردا دیگه می»

 یهها. صدای کارخانه اگر نبود شاید نوازش نسیم را بر لالپیچ لولهدرسویمان ازدحام آهن بود و پیچ در دو

قدر زیاد بود که ما ناچار بودیم حتی با صدای بلند حرف بزنیم سوت و برخورد آن شنیدیم. اما فریادگوشمان می

رفت و من برای اینکه با او در یک خط باشم و در گوش هم داد بکشیم. مراد سینه جلو داده بود و پیش می

در پالایشگاه  های پرنور، تاریکی راگذشت. اما زیادی چراغداشتم. ساعت از ده میهایم را گشادتر برمیقدم

برگشت و نگاهم کرد. لبخندی روی لبش نشسته بود. گفتم: « مراد.»تر ماندم. گفتم: کشت. چند قدم از او عقبمی

 «ری.خیلی تند می»

 مان بود. از ایستگاه تا کارگاه.رفتیم تا به کارگاه مرکزی برسیم. این راه همیشگیهنوز باید می

 «بگی.اتو به من غده یهتو باید این قضی»

 «چرا هی بند کردی به این؟ حالا تو» خندید:

 «آخه عجیبه. من اگه جات بودم...»

 «کردی.زدی و عملش نمیکردی. تو هم اگه جای من بودی بهش دست نمینمی»حرفم را برید: 



شان رفتند. بعضیآمدند و در میدانِ نگاهمان پیش میزنان از پشت سرمان میمردان سوار بر دوچرخه رکاب

هام. زدند. مراد ایستاد. برگشت و زل زد توی جفت چشمراندند و با صدای بلند حرف میهم می یهشانه به شان

ام گذاشت و گفت: ندیده بودم. دو ساعدش را روی شانه چنین نگاهی تا به حال از اوخیره به نگاهش ماندم. این

« گم.بهت می»نگاهش را نبرید و دوباره گفت:  ای ساکت ماند. امالحظه« کنی؟وجوی این غده رو میخیلی پرس»

خیابان تنها  یهسرعت ما را در حاشیها بههام برداشت و به راهش ادامه داد. ماشیندستانش را از روی شانه

خود را تا آنجا  یهشد و ما فاصلالا کارگاه داشت پیدایش میحشدند. گذاشتند و در آن سوی نگاهمان گم میمی

 ردیم.کتر میهی کوتاه

پیچاند و با هر دور خودش را خم آخر شب که رفتم سراغش پای گیره ایستاده بود و با تلاش پیچی را می

چرخید. آستین بالا زده بود. حوش گیره میوکرد. حواسش به اطراف نبود و نگاهش فقط در حولو راست می

گفت: « سلام.»نگاه کرد. گفتم: و  اش گذاشتم. برگشتپشت سرش که ایستادم متوجهم نشد. دست روی شانه

ای برداشت و کهنه یهو پارچ« کنه.بیکاری بیشتر آدمو خسته می»گفت: « خسته نباشی.»گفتم: « خیلی مخلصم.»

آجری  یهبزرگ و پهن که چهار پای یهدستش را پاک کرد. هر دو به سمت دیوار کارگاه رفتیم و روی یک تخت

هایش سرگرم اکت نشست و خود را با آن پارچه و روغن زیر ناخنشد. سداشت نشستیم، ساعت به دو نزدیک می

 کرد. این پا و آن پا کرد و یکهو پرسیدم:

 «جریان خلیل چیه مراد؟»

 «یادته؟ هنوز»

 بیلرسوت را باز کرد و به پشت گردنش دست کشید و گفت: یهلبخند زدم و او بالاترین دکم

 «پیش.وهفت هشت سال م بود. بیستاروزای جوونی رفیق»

 «حالا دیگه نیست؟»

 «بینی که نه.می»

آه کشید و نگاهی محتاطانه به اطراف انداخت. گفت: « ی، جایی؟فلابد تو تصاد»و باز پرسیدم: « یعنی مرده؟»

پاکت سیگار را یواش بیرون « هنوز که غریبه نشدی با اینجا.»لبخند زدم و گفتم: « شه سیگار کشید؟اینجا می»

طور که خیال بود. یکی آتش زد و صورتش را در پشت دود، خاکستری دیدم. گرفته و غمگین بود. آن آورد. اشنو

طور کردم. اما مراد اینشناختم این خیال را میزند زیر گریه. اگر او را نمیترکد و میکردی حالا بغضش میمی



چشمانش را  یهیک چکه اشک از زاویترین لحظات هم دیده بودم. ولی هیچ وقت غلتیدن نبود. او را در غمگین

 آوردم.به خاطر نمی

مکثی کرد و « خوابیدیم.ولایتی بودیم. آن موقع که هنوز زن نداشتم تو یه چادر میهمیشه با هم بودیم. هم»

بخشی. ولی دوست می»جواب دادم: « چرا یادم انداختی؟»آرامی گفت: و به پکی دیگر زد. سرش را آرام چرخاند

اعتنایی کرد. حتی نگفت نه. سرش پایین بود و دو دستش را به شقیقه به حرفم بی« م. اگه ناراحتی نگو.داشتم بدون

 گفت:طور میآمد و همیناش بیرون میگرفت. حالا دود سیگار انگار از مغز کله

 «دزدی زدن.خیلی آروم بود. هنوز شهری نشده بود. یه روز بهش تهمت ساعت»

 «دزدیده بود؟»

ها زد ولی جندهگفت که باید یه نیشی به این ننهاومد. مینه. ازش برنمی»داد و شانه بالا انداخت:  سر تکان

 «گمون نکنم.

زدند و هر بار مراد کردند. گاهی هم یک شوخی یا حرفی میشدند و سلام میکارگرانی از پیشمان رد می

 نداشت:زد که گویی غمی در دل کرد و چنان لبخند میچنان سربلند می

کردیم. شروع کرد به شون اومد و کارگرا رو جمع کرد. ما اون موقع رو جاده کار مییه روز صبح یکی»

کرد. بعد مترجمش حرف زد. گفت یه ساعت گه. هی ورور میدونستیم چی میسخنرانی و فحش دادن. ما که نمی

ما به هم نگاه کردیم و گفت که مطمئنه کار تونو درمیارن. گم شده هر کی پیداش کرد جایزه داره وگرنه پدر همه

 «کردیم.یکی از کارگراس. ده دوازده نفر بیشتر نبودیم که دوروبر دفتر یارو کار می

دستم را به طرف جیبش بردم. پاکت را درآورد و بهم داد. یکی برداشتم و آن را با سیگارش گیراندم. تکیه 

تلق صدا کرد. جا شد و تخته تلقذاشتم. مراد هم روی تخت جابهبه دیوار دادم و چانه به خط اتصال دو زانو گ

 گفتم:

 «چطور شد خلیلو گرفتن؟»

ری رفته تو اتاق و برگشته. سه چهار روز بعد گرفتنش. دونم. مث اینکه یکی گفته بود که اونو دیده یه سَنمی»

ای نداشتم. بسته بودنش به تیر چراغ. لختش کردم. چارههاش. منم نگاش میکوفت به دندهانگلیسیه هی با تیپا می

 «تونستم بکنم؟اومد. من چه کار میخ از دهنش بیرون نمیآهم کرده بودن. خلیل ساکت ساکت بود و یه 



وجوش نمود. جنبها صورت کارگران را زردتر میاه مرکزی مثل روز بود. نور تند نورافکنشب در کارگ

سمت  یهکردورم یهروزانه بود و حرارت همان حرارت را داشت. هیچ کاری نداشتم جز اینکه هی با نگاه شقیق

 تر شده بود:چپ مراد را دنبال کنم. زانو در بغل داشت و صدایش گرفته

کردم طرفشون. داشتم و حمله میای چیزی ورمی. ترسو بودم. تف به من بیاد. باید یه میلهمنم نامردی کردم»

 «شه.. اون قسم خورد اما اونا که قسم و آیه سرشون نمیدیگفتن تو ساعتو دزدیبهش می

ها پخش زمین شده بودند. بغضش گرفته بود. شده زیر پایش بود. توتونسیگار لهو ناگهان بلند شد. ته

رسید. نگاهم نکرد و هایش را در جیب فروبرد. گردن کشیدم و نگاهش کردم. سرش انگار تا به سقف میستد

و هر دو بیرون زدیم. باد خنکی بود و اگر « زنیم.یه دوری می»گفت: « کجا؟»گفتم: « ری بریم بیرون.یه سَ»گفت: 

دیدیم و رنگ آسمان را که پرستاره بود بهتر میکشید، شاید توی پالایشگاه نبودیم و آتش بالای سرمان زبانه نمی

خورد. آسمان در نشست. اما حالا در آسمان زردی متمایل به سرخی به چشم میاش زیباتر بر دلمان میآبی

من « شه سیگار کشید.که دیگه نمی اینجا»خندید و گفت: « بگو.»فتم: آید. گستاره به نظر میپالایشگاه همیشه کم

خوان تنبیهش کنن. گفتیم شاید شلاقی می روز آخر همه رو جمع کردن و گفتن»و او دوباره گفت: هم لبخند زدم 

 «خوان بهش بزنن.چیزی می

 کردیم.یز پر میباد پای های داغمان را ازداشتیم و نفسخیابان قدم برمی یهدر حاشی

گرفته بود. من اون دور ایستادم و بعد یهو دیدیم یه بشکه قیر جلو دفتر گذاشته بودن. آتش هم زیرش گر »

چپش افتاده بود و حال نداشت. کارگرای دیگه هم  یهگن. سر خلیل روی شونفهمیدم چی میکردم، نمینگاه می

کردم یادم نیست. ولی تو دلم بلوا کردم یا نمیدور از بشکه بودن. شکم خلیل به کمرش چسبیده بود. من گریه می

کردم. زور نگاه میو دستاشو محکم بستن به پاهاش. جمع شده بود مث یه توپ. به بود. از تیر چراغ بازش کردن

خوند حالا مث یه تیکه سنگ افتاده بود یه گوشه و هی ولایتی که چه خوش میرفیق شبای تنهایی و غریبی. هم

 «درازی تکیه داشت. یهبه لول ن. من دورادور ایستاده بودم. کمرمکردلگدمالش می

زد دستانش را تکان کردم. مراد وقتی حرف میشده نگاه میهای لهگذشتیم به سایهچراغ که میاز زیر تیر 

افتاد انگار که یکی از آوازهای غمناک فایز اش میکشید و چین چنان روی پیشانیداد و گردنش را بالاتر مینمی

 خواند.را می

طور ا از ترس عقب کشیدن و من همونقیری. کارگر یهبشک قت بلندش کردن و یهو انداختنش تواون و»

م سیخ شده بودم. صدای آب شدن استخووناش رو انگار شنیدم. سرمو برگردوندم و یه سوزشی تو تموم جا سر



ام بش خورد فهمیدم و مث این بود که کوچکی پشت سرم بود که ندیدمش فقط وقتی شقیقه یهتنم دوید. میل

کم بش عادت کردم. جور موند. کمشه اما همینرد. فکر کردم خوب میبرق آدمو گرفته باشه. خون نیومد و ورم ک

 «شونو بجوم.خواد خرخرهتا وقتی این غده بامه دلم می

ه بیرون سمت چپ صورتش را به طرفم گرفت و غده را یک بار دیگر نشانم داد. مطمئناً اگر از پالایشگا

ا هر دو در میان دود خاکستری گم شویم. نگاهم را به زدیم تقدر پک میگیراندیم و آنبودیم دو تا سیگار می

سفالت خیابان ابازویش را بر  یهد توی موهاش. سایزمین انداختم. ایستادیم و به تیر چراغ تکیه داد. دست بر

های اشکی را روی گونه یهتوانست بر جهانی بنشیند، قطرقدر که انگار میــ آنخیلیدیدم. بزرگ بود ــ

کس خلیل را عتوانستی خوب اش میخصوص که حالا در زلالیشد باور نکرد. بهر کردم. نمیاش باوفرورفته

عجب »فتم: چپ. مراد ساکت ماند. گ یهببینی. برهنه و مصلوب پای تیر. بی هیچ حرکتی و سرافتاده روی شان

 آمد.تر به نظر میاش پرچینکرد و چهرهجور مرا نگاه میو دستانم را از هم باز کردم. او همین تلخ گفتم« هواییه.

کردم. ر مژه احساس میو جلوتر از من راه افتاد. به دنبالش رفتم و خنکیِ نسیم را ب« چرا.»گفتم: « برنگردیم؟»گفت: 

کرد. سر به سمتش گرداندم و درست نگاهش او سینه جلو داده بود و شانه را این سوی و آن سوی پرتاب می

 کردم.

 1کرد.سمت چپ، میدان نگاهم را پر می یهی شقیقچرکین، رو یهحالا آن غد
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