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 های آتشبلندی
 قاضی ربیحاوی

 

ام را گرفتم، مصادف بود با روز سوم مرگ عمه دلبر. اهل خانه  1«گیت پاس»ها تک و دو آن روز که بعد از مدت

شان بر ای و غصهکرد. کز کرده بودند گوشهتازه از قبرستان آمده بودند و خاک مرده هنوز بر تنشان سنگینی می

 آمد.رفت و میهایت میبوی عزا با هر دم نفس در و دیوار اتاق پیدا بود و

های ی عمه سر جایش نبود و تسبیحش، که همیشه توی دستش گردیدن داشت، توی دستجاجیم کهنه

ی داد که حالا در صندوقچهاش هنوز آن بوی عطر بحرینی را میهایش بود. و عصابهبزرگ پدر بود. اما بوی نفس

 هایش بود.استنها یادگارش، تاشده و زیر لب

زد و چشمان مادر از زور گریه جان نداشت. آن قسمت از گیسش که زیر مقنعه نبود از خاک سفیدی می

داد که مادر خودش را در خاک غلتانده است و برای عمه زار زده است و سر به روی قبرش گریسته نشان می

غلتاند. سر قبرِ چند ت و خود را در خاک میگریسچنین میای اینشناختم، برای هر مردهاست. مادر را خوب می

 ها و آشنایان دیده بودمش.تا از همسایه

گرداند و نگاهش دور تا دور گل قالی پدر آرام نشسته بود و تسبیح عمه دلبرش را مثل تسبیح خودش می

کشید و بعد کرد، دست به ریش کوتاهش میدانم چه چیز زیر لب زمزمه میگاهی وردی یا نمیچرخید و گاهمی

رفت توی گرفت و میکرد. با انگشت نشان، لب پایینی را به بازی میگرفت و مدتی ول نمیچانه را در مشت می

خورد. به عمه دلبر، به توانستی بدانی که حالا غرق شده است و توی فکر و خیال غوطه میفکر. از نگاهش می

 دانستم.کرد. نمیخودش یا به دنیا فکر می

شنید را که می  2ها مرد. صدای فیدوسرسید اما مثل صدسالهر زیاد هم پیر نبود. سنش به پنجاه نمیعمه دلب

گذشت توجهی ایستاد. در آن لحظه دیگر به هیچ چیزی که در اطرافش میشد و رو به پالایشگاه میبلند می

از وقتی که من و مریم هنوز  های سال کارش شده بود همین.داد به صدا. سالدانگ حواسش را مینداشت و شش

 به دنیا نیامده بودیم.

                                                           

 . گیت پاس: کارت ورودی.1 

 . فیدوس: سوت پالایشگاه.2 
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عکس پای راست مادر تاشده ایستاده بود و پای چپش خوابیده بود و او در یک لحظه حالت نشستن را به

کرد. دست برد و پری از مقنعه را که روی چشمش افتاده بود پس زد، قلیان را به یک دست و نی را با دست 

خدا »هایش به طرف پدر بود. گفت: ن گذاشت. حالا صورتش خوابیده روی نی و لبدیگر گرفت و صورت بر آ

کم از دست عمه دلبر خسته شده بود. هر کس دیگر اما این اواخر متوجه شده بودم که دیگر مادر کم« بیامرزش.

هایش کشیدن گذاشت. داد و فریادها و جیغکرد و خانه را بر سر میشد. گاهی اذیت میهم بود شاید خسته می

اش بود و حتی بعضی کرد. هر چند روز یک بار برنامههایش هیچ علتی هم نداشت. اما میو این توی سر زدن

کرد و هرچه از داد. رو به آسمان میداد. رکیکانه فحش میدانست یا نه، فحش میدانم خودش میها نمیوقت

فرستاد. و در حالی داد و تف و لعنت میها فحش میلیسکرد. به شرکت و خدا و به انگآمد نثار میدهانش درمی

ایستاد و صدای سوت کوفت. این حالت بیشتر وقتی بود که سمت پالایشگاه میکرد مشت به سینه میکه نفرین می

آمد و زیر گوشش چیزهایی ها دست بردار نبود و تا مادر نمیدیگر پایان گرفته بود. ولی عمه که به این زودی

ایستاد و صدایش در طور مینشاندش، همینورورفته نمیهاش، روی جاجیم رنگاند و با زیر شانه گرفتنخونمی

هایش را به کرد جز اینکه لبنشست و هیچ کاری نمیپیچید. آنگاه ساکت سرجایش میحیاط و در کوچه می

 بازی بگیرد.

 «کنه، مردن بهتره براش.وجور آدم که پیر شد و نتونس خودشه جمع»گفت: مادر زیر لب می

یک روز که پدر هم خانه بود، مادر این جمله را بلند و رو به او گفته بود و پدر زیرچشمی نگاهش کرده 

 «اش بدم؟موش بهگی چی؟ مرگیعنی می»بود و گفته بود: 

 تکه سیاهشکردم، که لباس یکگذشت و من هنوز حضورش را در خانه حس میحالا سه روز از مرگش می

گرداند نشست و تسبیح میاش بود میی عروسیی اتاق روی یک جاجیمی که جهیزهپریده بود و در زاویهرنگ

کرد، بدون اینکه صدایی از دهانش بیرون بیاید. مثل آدمی که از شدت سرما به خود جور باش بازی میو همین

 افتاد.لرزید و تمام بدنش به رعشه میبلرزد او هم به خود می

ای از چرک و خون بودند و همیشه دیدی یکرنگ، که آمیزهکور بود و از چشمانش فقط دو گلوله می عمه

ریخت. اما مثل کورهای دیگر نبود. مثل غوطه خورده بودند در آبی زلال و جاری که دائم سرازیر بود و پایین می

دید. آمد و انگار دیوارها را میطور میروند. او همانگیرند و با دست به دیوار راه میآنها که عصا به دست می

شناخت. حتی آن دو ستون سیمانی چرخید و دیوارهایش را خوب میرفت، توی حیاط میبیرون از خانه که نمی

 کرد.رسید راه کج میشناخت و هر وقت بهشان میبان را هم میسایه
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اش را برایش «حبیب»بر سوختن ها پیش کور شده بود. یعنی خودش را کور کرده بود. روزی که خسال

کرد. افتاد برایمان تعریف میپدر یادش که می ــعروس حبیبتازهها که جوان و زیبا بود ــآورده بودند، آن وقت

 کشید.انداخت و آه میسرش را غمگینانه پایین می

 «پارچه آتیش بود...اش. دلبر یهبیچاره چی دید از جوونی»

دا بود و در خط وضوح در سیمای او پیدانستم. این بهرا دوست داشت و من میجوری عمه دلبر پدر یک

برد، کشید و صدایش را برایش بالا میزد. گاهی داد میرسید یک مهربانیِ خاص موج مینگاهش که به عمه می

مهری  کرد که محکم توی سرش بزند، اما با این همه دوستش داشت و این احساس ترحم نبود، کهحتی قصد می

آزرد. و همین توی پدر بود که او را می همیشهبود بین آن دو، مثل مهری که بین من و مریم هست. ولی یک چیز 

شد توی زد و خیره میی اتاق چمباتمه میدیدم که گوشهکه بازنشسته شد این آزار شدت گرفت، زیرا می

شد سروصدا راه آمد ناچار میلا میخورد. کفرش که از دست عمه باهای عمه و خودش خودش را میچشم

لرزید. هیکلش گفت و فقط مثل بید میبیندازد و به زمین و زمان فحش بدهد و بد و بیراه بگوید. عمه هیچ نمی

جوید که ما جاری قدر میگرفت و آنشد. بعد لب پایینی را به دندان میتر میکرد و کوچکوجور میرا جمع

ای لغزید و خود را به وسط خال سبز ستارهدیدیم. قطره بر چانه میآمد میین میشدن یک قطره خون را که پای

 گفت:گریست و میشدند و مادر زیرلبی میشد. همه ساکت میرساند. در آن لحظه بود که دیگر پدر ساکت میمی

 «ی خدا زدن.چی کارش داری؟ خودش بیچاره»

 «میره هم که از دستش راحت بشم.نمی»

کند و کردم که زیر لب دعا برای مردن عمه میگفت. گاهی احساس میگفت و خیلی هم میدر میاین را پ

خواهد که هرچه زودتر جان دلبر را بگیرد و خانه را آرامش دهد زیرا رفتارش و کردارش سر نماز از خدا می

ترسید کرد. آن اوایل مریم ازش میذره او را پیرتر میطور ذرهی پدر نشسته بود و همینانگار مثل بختکی روی سینه

رفت جلو و سمت صدایی که از پالایشگاه برخاسته بود کرد به فحش دادن یا ساکت میو تا عمه شروع می

لرزاند، مریم کرد و لبانش را تند و تند میهایش را از هم گشاد میخورد. بعد که عمه پلکایستاد، مریم جا میمی

داد. تا اینکه بعدها دیگر های او فشار میبرد و صورتش را محکم به رانر پناه میکشید و به دامان مادجیغ می

کرد او را دلداری هم بدهد و به او بگوید ترسید بلکه سعی میعادت کرد. مثل هر کسی تو خانه. و نه تنها نمی

 های شوهرش حبیب.آید، نه صدای زجه زدنکه این صدای فیدوس است که می

تر از من ساله بودم و مریم کمی کوچکتر از مرگ عمه که من سیزده چهاردهسه سال پیش ها، دوآن سال

گفت با صدای بلندبلند آواز بخوانیم مان میخاست، پدر بهشد و عمه از جایش برمیبود، وقتی که صدا بلند می
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آن حالش فرونرود و ما سوت  قدر که صدای فیدوس در صدایمان گم شود تا عمه بهو داد و هوار راه بیندازیم. آن

 خواندیم:خوانیم فقط میدانستیم چه میکرد. نمیشنیدیم جیغ و دادمان دنیا را پر میرا که می

 «طلا... هی.. هوی... تندتر برو آسه چرا... هاهاها...اسب ابلق سم»

 بردیم:گوش عمه میگفت بلندتر، بلندتر. و ما دهانمان را سمت کرد و زیر لب میپدر با دست اشاره می

 «خوامش... تندتر برو آسه چرا...دختر خانو می»

یکی لای انگشتان ها را یکیحالا پدر سر به تو داشت و با غصه تسبیح او را به دست گرفته بود و مهره

ای هم که اش را هم بسته بود. هوای توی اتاق دم داشت و از پنکهپیراهن خاکستری یلغزاند. بالاترین دکمهمی

شد. پدر آه کشید و رو به مادر کرد و گفت: چرخید باد گرمی پخش میکرد و آهسته میتق میبالای سرمان تق

قیراندود و وقتی از ای مادر بلند شد و من ایستادن یک سیاهی را دیدم. مثل مجسمه« مون؟دی بهیه چایی نمی»

رفتوم سراغ علویه. »نهاد گفت: ی در که پا بیرون میکنارم گذشت جز سیاهی چیزی در نگاهم ننشست. از پاشنه

 «چند ساعت؟»پدر گفت: « هه.ئی علویهخونهآم. روضه خوب میگفته شب می

 «یه ساعت بسه. بس نیس؟»

 «خوبه. فقط بگو نکنه نیاد یه وقت.»

مادر این جمله را گفت و رفت ولی پدر رفتنش را ندید و گفت: « خواد بخونه.فتی که نمیآد. چرا. ممی»

 «ذاریم.مردونه هم یه شب می»

توانستم اول شروع ها برای گفتن هست. ولی من نمیمن و او در اتاق تنها ماندیم. احساس کردم خیلی حرف

داد. پس زد و پند و اندرز میاش پدر حرف میباید همهتوانستم ادامه بدهم. شد، نمیکنم. تازه اگر هم شروع می

ی مقابل مانده بودم و زانو در بغل داشتم. انگار عمه روی جای همیشگی عمه. در آن زاویهساکت نشستم. روبه

گرداند. اول متوجه نشدم وقتی که پدر گفت: ها را از این دست به آن دست میهنوز همان جا نشسته بود و مهره

طور که سرش زیر بود و بازو روی زانو داشت دوباره پرسید: گیت همان« چی؟»سربلند کردم و گفتم: « ؟گرفتی»

اختیار و بی« نه.»گفتم: « نگفتن چه قسمتی افتادی؟»گفت: « ها. گفتن از شنبه بیاین سر کار.»گفتم: « پاسته گرفتی؟

 «خدا کنه فقط نندازنمون تو آتیشا.»ادامه دادم: 

کرد. ها گاهی به مادر میکرد و تند نگاهم کرد. یک جور پر از تعجب و حیرت. از این نگاه پدر سر بلند

کرد یافت، فقط سر بلند میکرد که او دیگر حرفی در جوابش نمیزد و غرغر میقدر حرف میوقتی که مادر آن

های دور چشم دم متحیر. چینانداخت. مثل همین نگاهی که حالا به من دوخته بود و من مانده بوو بهش نگاه می

ترسم و یک کمی خواستم به او بگویم که میپدر خطوطی تا پایین داشتند. چند لحظه نگاه از نگاهم نبرید. می
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افتم این وحشت حتی زیادتر هم وحشت افتاده است توی جانم. و حالا که عمه دلبر مرده و من هی یادش می

ترسم و گاهی به خودم فحش هاست میخواستم بگویم مدتآورد. میمیام را به لرزه دروپیشود و گاهی رگمی

های ــ خودم را گرفتار پالایشگاه کردم. با آن بیلرها و تانکیسالگیتوی شانزدهدهم که چرا اول جوانی ــمی

تاب ام پیچ و ی حبیب مدتی بود که توی کلهترسیدم و تصویر سوختهبزرگش و آن آتش و دودش. از سوختن می

شده که عمه دلبر حتی یک لحظه دیدنش را تاب خورد. با هیکلی یکپارچه سرخ. مثل یک تکه گوشت دلمهمی

 ی خود را از خاک پشت سردخانه پر کرده است.خانهنیاورده و همان وقت بیرون زده و چشم

یک کارگر رسمی در مدت سه سال کارآموزی توی فکرش نبودم. اما حالا که سه سال تمام شده بود و دیگر 

خواستم به پای پدر بیفتم گشتیم. میاند و به دنبال راه برگشت میکردم پاهایم از رفتن پشیمانشده بودم، حس می

ی شناختم که زبانهها را میلرزاند. تنها حبیب نبود. خیلیهمه گرما چارستون بدنم را میو التماس کنم. تصویر آن

 بازپسشان نداده بود. آتش آنها را در خود کشیده بود و

 «عمه دلبر، چی بود جریانش؟»گفتم: کردم. میاش مینشستم و پنجه در پنجهکنار عمه می

 «خدا امونشون نده عمه.»گفت: می

 «تو حبیبته دیدی؟»گفتم: می

 «مو صد ساله کورم عمه. صد سال. خدا غضبوم کرده.»گفت: می

 «عمه دلبر با دو تا چشم خودش شوهرشه دید.گه اش تو که. میگه دیدیبوا می»گفتم: می

 «ی ندیدم.ندیدم. نه عمه، مو هیشکه»گفت: می

ولی دیده بود. با همان دو چشم سیاه و درشت حبیبش را دیده بود. اما آن تکه گوشت جزغاله و گندیده 

 های خاک.برای کرمدیگر شوهر عمه نبود. شوهر هیچ زنی و پسر هیچ مادری نبود. اصلاً هیچ نبود جز یک طعمه 

شد. دست دور گردنم کشیدم و پدر تسبیح را توی شدیم اما از گرمی هوا کاسته نمیبه غروب نزدیک می

گیت پاس را از جیب بیرون آوردم و جلوش انداختم. « هیچی.»گفتم: « گی تو؟چی می»مشت فشرد. گفت: 

خندید. نمرده بود و ما عزادار نبودیم پدر می برداشت و وقتی نگاه کرد برق ذوق را در چشمانش دیدم. اگر عمه

همیشه وقتی ازم راضی « مرد میدان.»گفت: ام و میکوفت پشت شانهزد و با خوشحالی میحداقل لبخندی می

گفتم کردم بهش و میها رو میگفت. حتی حالا هم اگر زنده بود و من بعد از سالرا می« مرد میدان»شد این می

کنم از آنها زاده آتش و دود با من درآمیخته و من حس می»گفتم می« سم پدر و یک غروری دارم.تردیگر نمی»که 

توانم ساله نیستم و میبا اینکه دیگر شانزده« مرد میدان.»گفت: ام و میزد پشت شانهگفتم میاگر اینها را می« ام.شده

 پایش سیگار دود کنم و هم باش مچ بیندازم.هم پابه
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گردم شده. زمان ما »گفت: « تر شده انگار.کوچک»گفتم: « خیلی عوض شده.»وارسی کرد و گفت:  کارت را

نه حواسم : »با سر زانوهام نزدیکش شدم و گفتم« اندازه یه دس بودن. حالا اینا بهترن. فقط گمش نکنی خوبه.

ن زمان که خودش ه بود توی خیال آکرد. شاید رفتعکسم مانده بود و به لبخند ثابتم نگاه می خیره به« اش هس.به

 نالید.هم کارگر بود. بعد از اینکه بازنشسته شد همیشه از توی خانه نشستن می

کارت را از دستش گرفتم و به جای اولم سریدم. گفتم: « ات. صب به صب ازش بگیر.بدش دس ننه»گفت: 

 «ذارم تو جیبوم.خودم می»

کرد. دم رهایم نمی های آتش یکوزید. احساس گرمای شعلهیدر اتاق باز بود اما نسیمی هم به تو نم

ترساند. کنیم. یاد عمه نیز مرا میهایی بلند که سر به آسمان دارند و ما برای دیدنشان گردن را روی گرده تا میشعله

ایی را ر آنها جاری بود. با اینکه هیچ جدهای درهم و عمیق که سیل غصه اش. با چینهایش، که چهرهنه حرف

زد و دید و دنیا برایش سیاه سیاه بود اما هیچ وقت نپرسید پالایشگاه کدام ور است و همیشه چه فیدوس مینمی

 شد.پیچید او یکهو بلند میشناخت و وقتی صدای سوت در سرتاسر شهر میزد، آن سمت را میچه نمی

می که بار سنگینی روی شانه داشته باشد. وز کردن همراه بود؛ مثل آدها دیگر طرز ایستادنش با قاین آخری

دیدی. سرخ و زلال. و موهاش ی خون مینگاهش لبریز از وحشت بود. طوری که از چشمانش فقط دو کاسه

 مثل کفنی کله را در خود پیچانده بود.

 «عمه دلبر چته؟»گفتم: می

 «شنووی؟نمیی حبیبه ــناله»گفت: می

 «.ایکه صدای فیدوسه عمه»گفتم: می

ی ناله»کرد. تا اینکه یاد گرفتم هر وقت که بپرسد رویی میگذاشت و ترشو آن وقت عمه اصلاً محل نمی

 ای ناله بشنوم و فقط بگویم:چیزی مثل صد خوب گوش بدهم.« شنوی؟حبیبه می

 1«شنوم.ها عمه دلبر. می»
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